
Wreszcie po pięciu miesiącach mojego życia, kiedy to nie potrafiłem napisać nic 

z czego byłbym zadowolony, i których żadna siła mi nie wynagrodzi, mimo że 

wszystkie miałyby ten obowiązek, przychodzi mi na myśl aby znów zagadnąć 

siebie samego. Na to, o ile tylko naprawdę zadawałem sobie takie pytania, 

reagowałem zawsze, tutaj zawsze znalazło się coś do wymłócenia, z tej sterty 

słomy, którą jestem od pięciu miesięcy i która przeznaczona jest, jak się wydaje, 

do tego, aby latem ją podpalić i aby spłonęła szybciej, niż widz mrugnie okiem. 

Gdybyż choć to chciało się ze mną stać! I niech stałoby się to ze mną po 

dziesięciokroć, bo nawet nie odczuwam żalu z powodu owego nieszczęśliwego 

czasu. Mój stan nie jest nieszczęściem, ale nie jest to także szczęście, nie 

obojętność nie słabość, nie znużenie, nie inne jakieś zainteresowania, a więc cóż 

takiego? To że tego nie wiem tłumaczy się zapewne moją niezdolnością do 

pisania. Tę zaś, jak sądzę, rozumiem, nie znając jej przyczyny. Mianowicie wszyst-

kie rzeczy które mi przychodzą do głowy, przychodzą do niej nie od korzeni, lecz 

gdzieś dopiero od ich środka. Niech no ktoś spróbuje teraz tego się trzymać, 

niech teraz spróbuje utrzymać trawę a na niej siebie gdy tak ta trawa poczyna 

wyrastać dopiero od połowy łodygi. Potrafią tak pewnie nieliczni np. japońscy 

akrobaci, którzy wspinają się po drabinie, stojącej nie na ziemi, lecz na 

trzymanych w górze podeszwach na pół leżącego człowieka, nie opartej na 

dodatek o ścianę lecz wznoszącej się w powietrzu. Tak nie potrafię, nie mówiąc 

o tym, że moja drabina nawet nie ma do dyspozycji wspomnianych podeszew. 

To oczywiście nie wszystko, i takie zapytanie nie skłoni mnie jeszcze do 

mówienia. Ale trzeba, aby każdego dnia przynajmniej jedna linijka była we mnie 

wycelowana tak jak teraz teleskopem celuje się w kometę. Gdybym kiedyś zjawił 

się przed owym zdaniem, zwabiony owym zdaniem, tak jak to było np. w ostatnie 

Boże Narodzenie, gdy byłem tak daleko, że ledwie mogłem się wziąć w garść, i 

gdy rzeczywiście wydawało się, że znajduję się na ostatnim stopniu mojej 

drabiny, która jednak stała spokojnie na ziemi i przy ścianie. Ale jakiej ziemi! Przy 

jakiej ścianie! A mimo to drabina nie spadła, tak mocno przyciskały ją do ziemi 

moje stopy, tak mocno trzymały ją przy ścianie moje stopy. 
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